IMG_0241_R

おばあちゃん家の夏

01


僕のおばあちゃんの家は奈良県の吉野町というところにある。
恐らく関東の人にとってはあまり馴染みの無い地名だろうし、
関西の人でも「あそこだ」と正確な場所を示すことが出来る人は少ないはずだ。






吉野町にある吉野山は桜の名所として古来より有名で、
古い和歌などにたびたび登場する事から「吉野町は知らないけど吉野山ならわかる」と言う人は多いかも知れない。
桜の品種として有名な「ソメイヨシノ」はこの吉野山にちなんでつけられた名前だ。



清流で知られる吉野川が流れる吉野町には宮滝という集落がある。
地味に縄文時代の遺跡や斉明天皇の離宮跡があったりするが全国的な知名度はほとんど無い。



今でこそインターネットの普及と共に宮滝は絶好の飛び込みスポットとして知られるようになり、
毎年夏になると大阪からやってきた川遊び客の水難事故のニュースで関西圏に「宮滝」の名前がたびたび報道されたりするが、
僕が子供の頃はそういう事故の類もそれほどは多くはなく、至って平和に過ごしていたものである。



切り立った崖の間を吉野川が流れ、すぐ背後には山が見える。
そんな狭い宮滝の集落にある「おばあちゃんち」で僕は毎年の夏休みを過ごした。



僕の父親は教員で、夏休みが長い。
夏休みの間はパートをしていた母親よりもむしろ父親の方が暇だったため、
パートのある母親を置いて、「先に行ってるわ」と言いながら母親の実家であるはずのこの「おばあちゃん家」によく兄と僕を連れて遊びに来ていた。
今思い返せば、義理の実家に嫁を差し置いて遊びに行く父親は「図々しい」以外の何者でも無いのだけど、
子供の頃はそれを特別不思議がるわけでもなく、海水パンツとシュノーケルと浮き輪をリュックに詰め、夏が来る度におばあちゃん家を訪ねるのである。



夏のおばあちゃん家はたいそう賑やかで、いとこの家族やおじいちゃんとおばあちゃんを含めると最大で20人にもなる。
もちろんそれぞれの家族の父親は仕事もあるためそれほど長い時間ゆっくりしてはいられないのだけど、
僕にはいかんせん夏休みで暇な父親が居たため、僕らの家族の滞在時間がいつも一番長かった。
短くて1週間、長いと2週間近くこの「おばあちゃんち」で夏を過ごしていた気がする。
だから、僕の中にある「夏の思い出」はたいてい「おばあちゃんちの思い出」だ。



まず、朝起きると朝ご飯を食べる。
ウインナーを炒めたものと卵焼きとご飯に味噌汁、もしくは素麺だったりで大抵は簡単なものだ。
ご飯を食べ終わると父親連中に促され、水着に着替えてバスタオルとシュノーケル、浮き輪と水筒に入った麦茶を持ち、
いとこも含めた子供達と連れ立って川に向かう。



その川の流れは随分早く、水泳を習っている2歳年上の兄や大人たちが遊んでいられるポイントと、
泳ぎが特段得意ではなかった僕が遊べるポイントは随分違っていて、
最初は浅瀬でバシャバシャするだけ、翌年はもう少し深い所まで、そのまた翌年はもっと深い所まで、といった具合に、
僕が大きくなるに連れて遊べるポイントがどんどん増えていったのは大層嬉しかった。



飛び込みも同じで、年を取る度にどんどん高い所から飛び込めるようになるもので、
小学6年生くらいの頃には大人でも怖がるような崖から勢いよく飛び込んで遊ぶようになった。
そんな風に飛び込んで遊んでいると、大阪から遊びに来ている「飛び込みにビビる知らないお兄ちゃん」達に、
「君は地元の子?」「ううん。大阪から」「地元ちゃうんや……よくこんな所から飛び込めるなぁ」なんて話しかけられて得意になったものだ。



川でやるべき事はたくさんある。
崖からの飛び込みもそうだし、石を敷き詰めてダムを作る事もそうだ。
もしくは穴を掘って人工池を作る事もそうだし、水切りもそう。
一生懸命泳いだり歩いたりしながら川を遡り、上流から浮き輪にしがみついて一気に流される遊びが特にお気に入りだった。
流れの途中にある岩場は天然のウォータースライダーみたいになっていて、急流にひっくり返されたりしながら、
あちこちを擦り傷だらけにしながら川を流されて行く。
一時間かけて遡った所を、5分やそこらで流れ切ってしまうのだが、一時間並んで30秒で終わる東京のウォータースライダーよりはマシなのかも知れない。
小さな「どんこ」と呼ばれる魚を何匹も集め、穴を掘って作った人工池に放り込むのも好きだった。



お昼過ぎになるとおばあちゃんか母親が僕らを呼びに来る。
崖と崖を結ぶ、大きな橋の上から「おーい!」と僕らに呼びかけるのだ。
僕らはそれを見ると川から上がってバスタオルを体に巻き、急な山道を登ってまたおばあちゃんちに戻るのだ。



お昼ご飯を食べると、またいそいそと川に戻る。
時には父親が「高かったんやぞ」と、自慢げに買ってきたゴムボートに乗ったりもした。
ただし川の流れは急で、ゴムボートで遊ぶ為には常に流れに逆らってオールを漕ぐ必要があったため、
その作業に嫌気がさした僕ら兄弟が早々にゴムボートを放棄し、
河原に放りっぱなしになったゴムボートを見て父親が微妙な顔をしていた事を覚えている。



山間部で日が暮れるのが早い上、川の水も冷たいため日が暮れる前にはおばあちゃん家に戻る。
おばあちゃん家にはシャワーなどという気の利いたものがなかったため、
ジョウロにためた水で体を流し、
提灯職人をしていたおじいちゃんの仕事場を抜けて居間に入るのだ。



晩御飯は大抵が鍋とかカレーとか、大勢で食べられるようなものが多かった。
おじいちゃんはプロレスが好きで、ドラえもんが見たかった子供達を差し置いておじいちゃんがプロレスを食い入るように見ていた事を覚えている。
おじいちゃんは口数の少ない人だったが、ご飯の時はよくあれも食べろこれも食べろと、おおよそ子供達が好きなはずもない佃煮なんかの食べ物を僕に食べさせた。



夜になると良く蛍を取りに行った。
蛍が居るポイントに僕らを連れて行くのは、いとこの父親である「よしむねのおっちゃん」の仕事だ。
よしむねのおっちゃんは大きな10人乗りのハイエースに乗っていて、
そのハイエースならいとこを含めて6人居る子供達を全員乗せて走る事が出来るからだ。



おばあちゃん家に滞在している間に、大台ケ原に行くとか、津風呂湖ダムに行くとか、
カモシカを見に行くだとか、ちょっと距離がある所に子供達を連れて行く場合はいつもおっちゃんがハイエースを出動させていた。



そのハイエースには大きなサンルーフがついていて、そこから首を出して外の風を浴びながら走るのが好きだった。
「サンルーフから首を出していて、トンネルの屋根に顔をぶつけて首が取れた人が居るから気をつけろ」というような事をよくおっちゃんは言っていたけど、
「そんなギリギリの高さのトンネルなんかあるわけないやん」と子供心に思っていた。



蛍のポイントはおばあちゃん家から1時間くらいの距離を走った所だったような気がする。
山奥の、街灯も無いような場所に車を停めて、懐中電灯で道を照らしながら少し歩いた所のそのポイントがあって、
虫取り網で捕まえてはおばあちゃん家に放し、蛍の光を眺めながら寝た。次の日には死んでいるのだけれど。




そんな風に僕の「夏の思い出」は「おばあちゃん家の思い出」なのだ。
だからきっと僕は今でも夏が好きで、
香取線香の匂いも、手についた花火の火薬の匂いも、川の水の匂いも、夕立ちのアスファルトの匂いも、
「夏の匂い」を連想させるものは全部おばあちゃん家の思い出と強烈に結びついて、
夏が来る度に僕の心の中の大きなウエイトを占めてしまう。



今、僕は東京の渋谷に住んでいる。
これからどんどん暑くなったとしても、
この渋谷に、僕にとっての「夏」は来ないのだ。
渋谷には泳げる川も無ければ蛍だって居ない。


きっとそんな風な人は僕以外にもたくさん居るはずで、
その人達にとっての「夏」は海の匂いだったり、
縁日のベビーカステラの匂いだったりするのかも知れないけれども、
少なくともそういう「夏」は都会に住む人にとっては自分から追いかけないと来ないままになってしまうわけで、
そうならない為にも夏が来たら必死で夏を追いかけて欲しいな、と思う次第であります。



早く梅雨、明けろ!


おばあちゃん家の夏」への41件のフィードバック

  1. 素敵な記事でした。。。

    おじいちゃんの家、でなく、おばあちゃんの家、なんですね!
    主はおばあちゃまだったのですか?笑
    これ、一般的にどちら派が多いのかな、とちょっと思ってしまいました。

    あと、水切りってなんですか?

    1. おじいちゃんはほんと寡黙な人でしたからね!
      おばあちゃん家、の方がしっくりきます!

      水切りは石を投げて水面を跳ねさせるあれです!

  2. 読んでいると、昔の夏の思い出が蘇ってきました。
    東京では、ただの猛暑で風情が感じられないですね…。読む清涼剤をありがとうございます!

    あまり無理せず、ご自愛下さい‼︎
    応援してます〜

  3. ヨッピーぽくないけど、凄くいい記事でした。
    ボクの夏休みみたいでうらやましい!

  4. ヨッピーさんのいつもの記事好きなんですがこちらは最後までヨッピーさんだとは思いませんでした。こんな素敵な記事も書けるんですね!

  5. 田舎の夏は夕方5時を過ぎると急に雰囲気が変わりますよね。
    神社とか、田んぼの蛙とか、ひぐらしとか。
    すっげー大きな声で鳴くのに、それ以外の音が聴こえないせいか静かに感じて。

    思い出すと、楽しいというよりもなぜか寂しい気持ちになるんですよ…

  6. ぐぐっと読ませる文章!!
    私も全力で夏を追いかけたくなりました~♪
    私の夏は海ですけど!

  7. 何年も前に一緒にキャンプへ行ったときの事を思い出しました。
    あの夏のキャンプが私にとっての「夏」になりつつあります。
    ヨッピーさんの夏の原点はこんな素敵な夏休みだったんですね!
    読んでいるうちに情景が思い浮かんできて、急に夏を満喫したくなりました。

  8. 途中からヨッピーのブログであること忘れました

    何か心境の変化ありましたか、ふと、心配になってしまいました

    いなか、があるってスバラシイですよね!

  9. 職場で読んで、何故か涙ぐんでしまいました。

    過去の記事で笑い涙を流すことはありましたが
    こんな素敵な文章も書けるんですね。

    ファンから大ファンになりました。
    これからも頑張ってください。

  10. あ、あと
    読んでいて河瀬監督の映画「萌の朱雀」を思い出しました。
    (ロケ地が奈良)
    ヨッピーさんの「夏」に雰囲気が近いかも・・・。
    もし未観でしたらぜひ。

  11. ちょっとだけ、自分が小さい頃に過ごした故郷を思い出しました。
    あの頃は「遊ぶ」ことに一生懸命でしたね。
    だからこそ、いつまでも忘れない思い出として記憶に残っているんだなぁと思います。

    ヨッピーさんも小さい頃は可愛かったんでしょうね( ´∀`)

  12. このブログを今年の夏が始まる前に読むことが出来て良かったです。

    素敵過ぎて濡れちゃいました、亀頭。

  13. 田舎育ちだからか自分の子供時代とかぶって読んでてじーんとしてしまった…今年は田舎に帰ろう!

  14. いつも楽しく読んでますよ。

    しかしゴーストライターを使うのはどうかと思います(笑)

  15. 人の手が入っていない自然の中で過ごすって素敵ですね。
    私は先月祖母を亡くしたので、文章を読ん
    でいたら小さい頃の思い出が沢山溢れてき
    ました。

    夏大好きヨッピーさんの、おばあちゃんへの大きな愛を感じましたよー。

  16. おはようございます
    よっぴーさん親が教員だったんですか

    警察沙汰とか怒られませんかー

  17. 素敵な記事をありがとうございます。僕にとっての夏は瀬戸内海の離島と釣りとフナムシ、戦艦大和のプラモデルです。
    ところで表参道で変な林檎になっているよっぴーさんの勇姿、見ましたよ。
    暗がりから無言で歩いてきたときは、変態かと思いました。
    応援していますこれからも頑張ってください。

  18. 地元北海道から関東に来て、やっぱ夏は違うんだよな、と思った矢先の記事です。
    なんだか読んでいて泣けてきました。

    でも田舎に風俗なんて無いんだからヨッピーさんは東京大好きでしょ。

    1. 東京は最高に好きなんですけど、最高な部分と最低な部分がくっきり分かれる気がしますね。
      「舞台」としての東京は好きですけど、「街」としての東京はあんまり好きじゃないかも知れないです。

  19. 奇遇なことに私のおばあちゃんちも奈良県吉野群の天川村というところでした。夏なのに寒いぐらい冷たい鍾乳洞の中に入ったりダムつくってイワナをつかみどりしたり山にのぼったり、都会より5倍以上のアリやアブにびびったり。。。
    すごく楽しい思い出でした。
    いつも記事面白く思いながら拝見して楽しみにしています!

    1. 天川村!天川村って響きがかっこいいですよね。浅見光彦シリーズに出て来たよーな。
      僕も小さい頃何かで行った事ある気がするなーー。あんまり覚えてないけど。

  20. あまりにぽくなくて失礼にもおばあちゃんに不幸があって追悼の手記かと思ったら普通の記事で安心したのと同時に心配になった

mamepon2 にコメントする コメントをキャンセル

メールアドレスが公開されることはありません。

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>